大家對於「鬱金香狂熱」這個詞一定不陌生,不過仔細研究後會發現這段歷史遠比想像中還要瘋。

貴族的奢侈品

鬱金香在 16 世紀末從中亞引進荷蘭後,因為獨特的美感便成為貴族間展示品味的奢侈品。某一天,有人種出了一種帶有白色火焰條紋的破色鬱金香,讓大家一時之間為之瘋狂。這種鬱金香很難種而且很難繁殖,稀缺性讓她的價格更加水漲船高。

野蠻生長的期貨交易

冬天時鬱金香球根埋在地下,不能挖出來交易,所以大家先簽約,約定夏天開花起球後再付款交貨。不過大多數買方並不是真的要買鬱金香,通常過沒多久就會把這紙合約拿去酒館加價轉賣。

當時交易有個規矩,在酒館裡成交後,買方要額外付一筆叫做 Wine money 的手續費給賣方,通常是成交價的 2.5%。這個規矩讓大家更積極賣掉手上的合約,很多人會專門買合約轉賣賺手續費,靠賺 Wine money 就賺飽了。 於是球根明明一直躺在土裡,買方卻一直換人,荷蘭人還因此發明一個詞「風中交易 Windhandel」來稱呼這個現象,表示交易標的某種意義上根本不存在於大家手上的奇怪現象。

因為投機市場的推波助瀾,鬱金香出現一波瘋狂的漲勢。史料中就有記載「Switsers」在一年內,每磅價格從 125 荷蘭盾衝到 1500 荷蘭盾,也有傳聞「Semper Augustus」炒作到 10000 荷蘭盾,等於一棟阿姆斯特丹運河區的豪宅。

泡沫破裂

不過就在 1637 年一場哈倫鎮的拍賣會上,花農們照慣例搬出合約給大家競標時,竟然沒人出價。花農們開始降價,沒人要,二度降價,還是沒人要,這時大家才意識到鬱金香市場在這個瞬間消失了。 當時資訊不發達,兩天後在哈倫鎮附近的阿爾克馬爾另一場拍賣會仍順利完成,這場拍賣會競標總額達 90000 荷蘭盾,許多與會的買家過幾天才發現原來這個市場已經蒸發好多天了。

因為價格雪崩,許多買家紛紛違約不付款,兩手一攤說不買花了,衍生出大量的交易糾紛。各城市與法院花了很長的時間處理爭議,根據記載大部分合約最後都沒有走完,有些買家最後僅支付合約金額的 3.5% 就完成解約。

400 年後回頭看...

最有趣的是,幾百年後的現代,科學家發現當初炙手可熱的破色鬱金香不過是感染病毒的病斑。

這個故事簡單來說,就是「群體共識 + 稀缺性 → 價格上升 → 投機客進場 → 價格再上升 → 更多投機客進場 → ...」,直到哪天沒有下一輪投機客進場時,市場流動性就突然消失、價格雪崩。如果把整個故事放到今天植物圈、甚至金融圈,會發現這設定根本不像 1637 年,彷彿是昨天 Threads 上才發生的事。